Me acabo enterar que han pasado 4 años desde mi suicidio, escuché a mi madre discutiendo que iban hacer con mi cuarto, que si lo arrendaban, si lo ocupaban de bodega o dejaban tal cual.
No quise quedarme escuchando que harían con ese miserable cuartucho, sólo se que llegué a todas las consecuencias advertidas, sin antes disfrutar de todas las prohibiciones. A esa altura nadie sabía siquiera el rumbo de mi rumba, ni siquiera yo. Se decían que ya no volvería y lo que yo más quería era volver.
- ¿Específicamente a dónde querías volver? -me pregunté.
Teniendo a mi favor la intención, las preguntas se van ordenando una tras otra por orden de llegada, como una fila del banco escucho sus murmullos y quejas desatendidas. Algunas aburridas se van hacer preguntas a otro lado, tampoco falta la pregunta patuda que quiere ponerse en primera fila, inventando escusas banales como apremios e impaciencias o esa vieja pregunta que quiere su fila especial. No señoras preguntonas, aquí no hay democracia, no pregunten por que, no admito más preguntas.
Ellas esperan y yo, único cajero de preguntas me pregunto su final, transo con ellas, cálculo su destiempo, a veces las hago volver, las preguntas me preguntan cosas que ellas no saben que yo no sé responder y les pido nuevos tramites: que me asocien el papel del año que nacieron, que me traigan la noche donde despertaron desatendidas y brutales. Se acumulan muchas preguntas sin respuestas, alegan demoras pero me da lo mismo. ¿Se imaginan quedarme toda la vida respondiendo tantas preguntas? Ni los griegos pudieron con ellas!!
Ese día Domingo temprano en la mañana leí las portadas de los diarios (El Mercurio, La Tercera?), contemplé la hermosa bahía de Valparaíso, el mar brillante, serpenteante, metálico y el Sol dominando con sus bríos la intensidad de la mañana. Bajé al plan, decidí bajar a pie, estaba hermoso el día para caminar, pase por fuera de La Sebastiana y vi el fantasma del poeta contemplando la bahía, con un furtivo desencanto, desde lo alto en silencio y me persigné. Baje contento las escaleras, llegue a Plazuela Ecuador y me encontré con el Lucho, ustedes no lo conocen, pero es una de las personas más divertidas del mundo. Me contó se iba a casar, no me pareció divertido, los muertos no se casan. Imaginé las complejidades propias de los matrimonios que con mi familia visitábamos, esa cosa de acostumbrarse a lo mismo, la pasión desinflada y recordé cuando mis padres vivían juntos, antes de la separación. Recordé a mi madre, mujer fabulosamente desconcertante, compleja y distante que me trataba tan bien, creo me hizo mal tanta bondad. Si me hubiera tratado un poco mal quizás habría enmendado el camino: llegué a deshoras, dije que iba llegar y no llegué, dije que no iba llegar y llegué. Ella vive su mundo, tampoco puedo juzgarla, pero también tengo todo el derecho de condenarle maternidades desatendidas.
De mi padre mejor no hablar, siempre evito hablar de él, una serie de encuentros desafortunados construyeron nuestra prodigiosa seguidilla de odios acumulados, su desinterés manifiestamente descarado hacia mi persona es una costra de mierda en mi alma, fétida y putrefacta, que contaminó todo.
Es ahí cuando miro desde mi pieza, fumando la cola de un cigarrillo callejero y siento una soledad tan blanca, el vaho que ella deja impregnado en la ventana, que no puedo ni alcanzo hablarle, cuando se aparece en la voz de mi madre, en el rostro de mi hermano muerto. Me imagino soy una mula cargando acumulaciones de cosas que me niego ver. Se acumulan la pena, las preguntas, la soledad, los ladridos de perro, las mañanas inciertas se acumulan. También se amontonan vertiginosas las ganas de vivir, como un gran río sin cause, las ideas de me escapan y frente a tanta turbulencia y fuerza, quedó paralizado de ganas, tan motivado al fin y al cabo, no hago nada.
Pensé que la muerte traería todas las respuestas y que mi suicidio, como una acto de conclusión metafísica, como conclusión de una vida desatendida, de preguntas desatendibles, callaría todas las voces inconclusas de una vez para siempre. ¿Volver a matarme sería volver a nacer?, ¿Morir a mi muerte?, ¿Mas muerte a mi destino? No mas preguntas, por favor.
El viento con olor a mar golpea mi cara fantasmal, dejando pequeñas gotas saladas en mis labios resecos y blancos, me siento desfallecer, me diluyo de incertidumbres. Acá en la piedra feliz todo se ve distinto, cuantos cuerpos lanzados al mar de desilusiones y desencantos y todos los que algún día despertamos acá, abrazados de algas, sangre y rocas, nunca más dejaremos este puerto de hambre y locura.
koteNet
_-_The_Difficult_Lesson_(1884).jpg)
